1955年10月8日,钱学森乘坐的火车抵达了深圳罗湖。越接近国门,钱学森和蒋英夫妇就越紧张。他们深知,罗湖这个地方,是最后一个可能的伏击点,丈夫钱学森很可能会在这最后的可能伏击点牺牲。蒋英所说的“最后伏击点”,是从下车到共和国海关大门的这一段路,他们得走过一个近300米的大桥。
死亡阴影笼罩着钱学森,美国方面视他为眼中钉,肉中刺。为了阻止钱学森回国,美国方用尽了各种手段。他们先是以钱学森欲送回国的资料涉及美国国家机密为由,逮捕了他,接着在移民拘留所对他进行了长达十几天的非人折磨。见招不起效,他们又对他进行一次次的审讯,以及长达五年的软禁和监视跟踪。若非钱学森偷偷在香烟盒上写求救信,周恩来巧妙地将这“铁证”交给与美方谈判的中方代表,从而驳斥了他们所谓“中国留学生不想回国”的论点,钱学森想要回国的希望将极其渺茫。
深知回国机会的来之不易,钱学森和蒋英夫妇生怕在最后一刻出了问题。那样一来,他们这五年为回国所受的苦、所做的努力,就将白费。钱学森一心想着为国做贡献,深知自己所学的知识对国家的重要性。所以,美国方面在知道钱学森欲回国时下令说:“立刻阻止钱学森回国,若非有必要,甚至可以当场击毙”。钱学森的一位美国好友甚至认为:“知道所有美国导弹工程核心机密的钱学森,抵得上五个海军陆战师。”
36岁的钱学森已经是世界上最出色的火箭喷气推进专家,并被美国麻省理工学院聘为终身教授。他还担任了美国海陆空三军和国防部等部门的科学顾问。36岁那年,他就已经能自由出入美国五角大楼,甚至获得了能查阅保密等级最高资料的权限。
早年,在孙中山的“铁路救国”理念的影响下,钱学森毅然放弃了老师给他推荐的绘画、计算等专业,进入了交通大学,学习铁道机械工程。日本侵华后,钱学森意识到铁路救国的优先级,不如航空救国。于是,他在学习铁道机械工程的同时,开始自学航天工程。自学是一条非常艰苦的路,24岁那年,钱学森以第一名的成绩考取了清华大学的庚子赔款留学生的名额。
怀着报国之心赴美的钱学森,仅用了一年时间,就取得了麻省理工航天工程的硕士学位。毕业后,深知祖国和美国差异巨大的钱学森选择了留在美国继续进修,同时等待回国报效祖国的机会。
钱学森进修期间,辗转美国各大名校,并一路直冲到了五角大楼。而到顶之时,也就是钱学森归国之时,他已经完全学成,并做好了回国准备,且还和妻子说:因为时局复杂,他的回国路,可能需要耗时五年。
归国前,钱学森和蒋英收到了一封特殊电报,内容是:“一定不要中途下船,抵达目的地有专人接应。”钱学森和蒋英非常清楚:若不是事先得到了什么不好的消息,父亲是不可能发这样一封电报的。
上船之前就有准备的蒋英,在回国游轮上的21天里,时刻紧张地留意着船上的人员,生怕有人对钱学森不利。面对最后一个可能的伏击点,蒋英做好了牺牲的准备,也唯有牺牲,才能确保丈夫能平安抵达祖国。
最终,钱学森一家顺利通过了共和国海关大门,在这里,有专人负责接应他们。钱学森终于顺利归国。而新中国的历史进程,也将随之被改变。
归国后的钱学森被安排到了中国科学院工作,他迅速投入到了筹备建立力学研究所的工作中。也是在这期间,与父亲团聚的钱学森提及回国的种种时,提到了他给自己发的那封电报。父亲非常诧异地表示:自己从未给他发过电报。钱学森和蒋英听了父亲的话面面相觑。
直到1986年,一位叫金无怠的英雄的自杀,才揭开这些谜团。原来,这金无怠曾是美国中央情报局对外广播情报处翻译人员、分析家、档案管理人员,但这个身份只是他的表面身份,他的真实身份,是中国顶级红色特工。因为金无怠能接触到美国最机密情报,且自身能力非凡,所以,钱学森归国时,中央曾秘密指示他护送钱学森归国。
金无怠接到任务后,第一时间以钱学森父亲的名义,给钱学森发了那封“不要下船”的电报。金无怠为什么让钱学森“不下船”呢?因为金无怠早已在船上安插了保护他们安全的人员,且各个角落都有安插,所以,他确定:只要他们在船上,安全就能得到保障。
但这一切,一直到金无怠被捕并自杀,也无人知晓。金无怠本已于1981年7月退休,他还因为在中情局的出色表现获得了奖章。退休后,他依旧负责中情局的顾问工作。可因为叛徒出卖,他于1985年被逮捕,他被逮捕后,他当年护送钱学森归国的事宜,也被查出来了。
最终,金无怠于1986年2月21日,在狱中用一个借来的塑料袋套住头,自杀身亡,享年63岁。钱学森等知道这一切,乃是在金无怠死去很久之后,知道真相后,钱学森既感激,也充满了遗憾。
钱学森归国背后,有金无怠的付出,而他最终,也多少因为这份付出,献上了宝贵的生命。但金无怠当是无怨无悔的,因为,在他有生之年,他知道了钱学森归国后为国家做出的巨大贡献。
末尾,向所有为新中国的发展默默做贡献的英雄们致敬,吾辈将铭记你们赋予我们的使命:继往开来!