不论是哪个时代的《剑三》玩家，都曾在稻香村驻足，感受那份静谧与美好。那里有三个孩子，他们的名字和故事，深深地刻在每个玩家的心中：莫雨、毛毛和小月。从稻香村踏上江湖的那一刻起，莫雨和毛毛也一同踏入了这个充满波折与奇遇的世界。
南屏山，一个宁静的村庄，隐居着一位名叫穆天磊的大侠。他受业于太行山七门，以扶弱济贫闻名，被誉为“仁剑”。但江湖的纷争，让他深感独木难支。于是，他在唐简的点拨下，选择隐居南屏山，寻找除暴力之外能让世间向善的方法。
数年后，穆天磊与村中柳诺叶结为夫妻，次年诞下一子，取名玄英。然而，开元年间，为追杀被内定为浩气盟盟主的谢渊，明教三大法王围攻南屏山。穆天磊虽已隐居，但见谢渊身陷困境，便率同村精锐与明教抗争，最终战死。
谢渊将穆天磊葬在妻道山，派人打探柳诺叶与穆玄英的消息。柳诺叶为了引开追兵，将仅一岁的穆玄英放入河中，希望他能够安全。幸运的是，穆玄英被阮氏所救，并在稻香村长大。
莫雨，出生于蜀地莫家堡，一个原本幸福的家庭。然而，他自出生起，便注定了一个悲剧的开始。五岁那年，他左胸上出现了一个形似佛教符文的印记，这个印记以火毒之势蔓延至左边整个手臂和背部。火毒发作时，莫雨会陷入癫狂状态，疯狂撕咬、抓扯他物。这被后来的人们称为三阳绝脉。
六岁的莫雨火毒发作，杀死了莫家堡的所有生灵。此事震惊了整个巴蜀，也引起了浩气盟的注意，他们发出了长空令，追捕莫雨。莫雨在逃亡中，不断伤害追杀他的浩气人士，最终不敌，跳水而逃。
昏迷中的莫雨被少林高僧所救，并在返回少林的途中将莫雨交给稻香村的村长刘洋照顾。在稻香村，莫雨的内伤奇迹般地暂时治愈，从此在稻香村住了下来。
而这就是莫雨与毛毛故事的开始。由于莫雨自幼的经历，他不喜欢与人交谈，加之偶尔的癫狂状态，让村里的人对他感到害怕。但毛毛不同，她觉得莫雨哥哥虽然冷漠，却像个大哥哥一样照顾自己。
稻香村中，愿意与莫雨一起玩耍的便是毛毛和小月了。然而好景不长，稻香村因为种种原因陷入危机，莫雨和毛毛在织女姐姐的掩护下逃离，两人一路颠沛流离到了长安。
在长安，两人被误认为偷窃了激浪山庄的钱袋，被分别关押。无论山庄的人如何威逼利诱，两人都没有透露关于唐简和空冥诀的任何信息。最终，莫雨的三阳绝脉在激浪山庄的折磨下被激发，他打伤了山庄的人，救下了毛毛，两人一路逃到了枫华谷紫源山巅。
最终，莫雨被恶人谷谷主血魔王遗风所救，加入了恶人谷，成为十大恶人之一的“小疯子”。而毛毛则被司空仲平带入浩气盟，成为谢渊的亲传弟子。
两人从此因立场不同，站在了对立面。但即使在这样的情况下，他们仍然为对方担忧。东海剧情中，莫雨和毛毛都为了方家的事而忙碌，当毛毛险些丧命时，莫雨毫不犹豫地跪在了秦素问面前，请求救治。
莫雨和毛毛，一个是出身干净却无辜被害的孩子，一个是自幼癫狂屠杀无数的孩子。但他们在稻香村相遇，成为了朋友，甚至在枫华谷愿意为对方付出生命。他们的存在，不仅仅是陪伴玩家历经江湖的索引，更是江湖中打破偏见的存在。
安史之乱后，各大门派纷纷投身于江湖，浩气盟与恶人谷也投身其中。什么是侠？侠之大者，为国为民。如此看来，恶人谷的侠义之士不在少数。什么又是恶？以仇报怨，滥杀无辜，恶人谷也绝对称不上是好人。
武林中的每一个人都不是单薄的角色，善与恶相互交错，侠与义贯穿其中，打不破的世俗偏见，止不住的恩怨纠葛，或许这才是真正的江湖。
