《吼不断的秦腔》
至少在十几年前，老家过年还会唱大戏。
大戏是老家人们对秦腔的称呼，相对的像放电影、耍社火之类的表演，则呼之为玩意儿，较之于秦腔，显然低了一格。老家人对秦腔情有独钟，春节或大节下，也就是端午、中秋节，或者在四月初八——老家过“四月八”，可不是简单地为佛祖过生日，而是此时正好是春夏之交，春种结束，夏收未到，一个难得的农闲时间——就会约到一起，唱上一台。
一台大戏短则三两天，长则六七天，那都是要搭台布景，勾脸正服，很是庄重，仪式感十足。唱戏的演员，虽是村上的农民，也须经过一段时间的培训，请了“把式”来教，念唱作打，举手投足，眉眼高低，一招一式，都要认真学习了方可登台表演。唱大戏是正式演出，算得上民间艺术了。一个人戏唱得好，在地方上就受人尊敬，找对象也容易。
在我的老家，十万大山之中，穷百姓们兴致来时，蹲在田间地头，扯着嗓子吼一段，或着坐在自家炕头上，高兴了哼几句“包龙图打坐在开封府……”，愁肠了哼几句“刘彦昌哭得泪汪汪……”，宣泄心中的苦悲，自娱自乐，自得其趣，虽不至于念天地之悠悠，怆然泪下，也是有的。
我小的时候，乡下娱乐活动比较少，大人们有时候聚在一起玩牌，这个活动老家叫“抹经”，这个“经”字用得妙，对于山野之人，穷苦百姓，那玩意儿就是他们生活的经纬线，相当于文人雅士的“四书五经”。有时候也耍骰子，这个是赌钱的活动，只是那时候乡下人都比较困难，只有在春节或红白喜事上才敢大方赌一回，也是稍有输赢，尽兴便好，并不会沉迷其中。人生一世，亦苦亦甜，有时候要一本正经，偶尔荒诞不经，生活就有了意义。一辈子庄重肃穆，总端着自己，活得太累，也不合人道，除了庙里的佛像，一般人做不到。
但孩子们不敢赌，只好玩着自己的游戏，丢沙包，丢麻钱，跳方格等等。然而这些并不算是最吸引我们的节目，能让孩子们高兴到忘记吃饭睡觉的，只有唱大戏了。
乡下人的生活，除了老婆孩子热炕头，还有吼不断的秦腔。
唱大戏最热闹的是过年那一回。
年过罢了，人们开始出门走动，走亲戚，合朋友，喝酒抽烟赌博，闲极无聊时，有一台大戏可看，那是十分美好的事情。
开戏的那天，最急迫的还是孩子们。日头挂在半天空，就是不下去，急死人了。乡下的时间，不在钟表的时针上，而在天空的太阳上。当太阳落到山巅上，孩子们就开始催着母亲尽早地做好了晚饭，心急吃不了热豆腐，心急也吃不了长面条，这时候心思不在食物上，而在那个戏台上，在父母一遍又一遍的强迫下，也不过急寥寥地吃半碗，撂下碗就窜出门去了。
开戏的这一天，村上人家几乎是倾巢出动，家家关门，户户上锁，除了年老生病的，人们都赶戏场里去看戏。有性子急的，晚饭都不吃一口，早早地就赶过去，抢先占下一个看戏的好位子，只等着大戏上演。那太阳迟迟的落下，戏台上锣鼓终于响起来了，大幕缓缓拉开，挂在戏台檐上的汽灯呲呲的响着，白色的光，把一座戏园子照得亮如白昼，台口两边两根大柱子上，贴着两副春联，滴水檐下挂着彩纸剪的幔帷，在细柔的风中沙沙作响，增一分节日的喜庆。
老家的大戏先从小庙山开始，然而那个地方是不允许女人们进去的，这一点至今我尚不知道由来，从爷爷的爷爷开始，就是这么个规矩。乡俗里，每年第一台戏，必定要先唱给社神，给神唱过了，社火这才算是烧起来了。老家唱戏，一直讲的是烧社火，就是开戏的一个启动仪式，却用了“烧”字，我想，大概有祈福之意吧，就像烧火似的，盼望生活越来越旺盛，日子越过越红火吧。唱大戏虽是娱乐，也承载了人们的祈愿。
在没有电视的年月，看戏是百姓人家最重要的社交娱乐活动。哪个村上搭台唱戏，亲戚便拖儿带女，齐齐地赶过来，看几天戏，一面叙旧，其乐融融。这时候姑娘们会穿上新衣服，花团锦簇，扎堆似的挤在一处，叽叽呱呱闹个不休。小伙子们从来就不老实——韶华正好，所谓情窦初开，都是想着法子犯错误的年纪——他们偷偷地往姑娘堆里扔土块，或者丢垃圾。姑娘们气得低声唾骂，怒目而视。性格泼辣的，会追着小伙子上去，抓住了打一顿，抓不住抓到什么就朝小伙子招呼过去，打上打不上，关键是引来一阵阵的欢笑。
有的小伙子故意往姑娘多的地方钻，一面挤过去，一面大声喊道：“你搡我干什么呀。”哪里是有人搡他了，他是惯犯，故意高声大嗓地嚷起来，就好引起伙伴们的关注，也就作为一次炫耀的资本，阴谋成功了，喜形于色，得意洋洋。当然，里面也有早就生了情愫，到这种地方来约会见面的。那时候乡下保守，男女青年平日是不便见面的，乘此机会，不约而来，挤在人堆里，偷偷说几句心中想说的话，或乘没人注意时，偷偷地拉一下彼此的手，男孩子送给女孩子一块电子手表，女孩子送给男孩子一条亲手织的围巾，两心相悦，不负青春。
台上唱大戏，台下演西厢，倒是格外的热闹了。
西南云贵川什么地方，哪个民族有唱歌定情的节目，在我的老家，虽封闭保守，但年轻的心是封闭不住的，犹如那初升的朝阳，一旦冲破黑暗，那一份艳丽，让人目眩。
唱戏也有教育人和文明宣传的作用。
我们村子上，最会讲理说教的几位老人家，其实识字不多，他们的见闻知识，大多是看戏看来的。亲戚邻里之间有了矛盾，请他们来说和，几位老人家便信手拈来一段戏文典故，借彼喻此，说教一通，情理具在，让人信服。
记得上世纪八十年代，村上有个考上大学的年轻人，退掉了从小定下的娃娃亲，因关乎面子的大问题，女方家死活就是不答应，两家闹得不亦乐乎。女孩子家就请了一位老人去说合，这位老年智者，借用的是《铡美案》这一出戏，苦口婆心告诉男孩子，千万不可学那陈世美，为人不能忘了根本，小心包老爷不放过你。我曾经亲耳听到一位老人用《朱崇登放饭》的戏理，教育一个不孝顺公婆的妇女，给她讲与人为善，不可作恶的道理，告诉她人在做，天在看。
山里人爱憎分明，褒扬的是关公、岳飞那样的忠臣孝子，唾弃的是曹操、严嵩这样的奸佞之徒。多少为人处世的道理，他们都是从戏文中看明白的。凡此种种，寓教于乐，宣扬家国情怀，褒奖仁人志士，这个已经不是单纯的唱戏看戏了。
秦腔是吼出来的，不吼便不是秦腔。
嗓门大的，吼起来地动山摇，惊神泣鬼。
我的一位远房舅舅，生来就有一副大嗓门，最适合扮演包公了，每年村子上唱大戏，他真个是风光无限，出尽了风头。只要他站戏台上，敞开嗓门吼一声，台下哭闹的小孩子都会闭上嘴巴，侧目不敢看，顿时安静下来。我的一位表姐，从小爱唱戏，上小学时便已学会了好几出，唱腔圆润美妙，形容走势尽得方家首肯，她是我们班上的风云人物，每年六一儿童节，她会上台唱好几段，引得我们羡慕不已，直恨爹娘没生一副好嗓子。后来，表姐得偿所愿，去了定西地区秦剧团，登台唱戏，谁知刚闯出一点名声来，剧团解散了，不得已回了老家，务农为生，艰苦度日，蹉跎至今，却仍是初心不忘，每次见面，她总要给我唱上几段，眉飞色舞，没完没了。
看到她这个样子，我竟然想起了那个写“茴”字的孔乙己，不知道该同情她，还是该佩服她。
这些年电视节目渐次普及开来，手机已成为人们的必需品，自媒体风头无二，乡风民俗无容身之地。人们慢慢地对秦腔这样唱起来慢条斯理的老调渐渐失了兴趣。每年春节回老家，和老人们聊天时，他们都要感慨道：“生活是越来越好了，可这心里总觉得缺了点什么？”一时就又叹息道：“要是能唱一台大戏看，那该多好呢！”
可惜村上已没几个愿意唱戏了，老的老了，佝肩驼背的，唱不动了。年轻人回老家过年，也是行色匆匆，旋风似的来了走了，他们只是把乡下这个家，当做一次旅程的宿舍吧，歇一歇脚，缓一口气，就又该出去打拼生活了。
现在的人啊，已经被生活压得喘不过气来了，也变成了金钱的奴隶了，奴隶之身，没有自由啊。
是的呀， 这个社会已经严重物质化了，精神的追求退到可有可无的地步，有些老传统好风俗丢弃干净了。去年的这个时节，我的一位同学创作出一部秦腔剧本，获得了梅花奖，被提升到县文化馆当馆长，他上任烧的第一把火，便是组织起县秦剧团，到兰州来巡演，反响很不错呢。从那几个年轻演员的眼神里，我分明看到了秦腔这个古老剧种兴旺的火苗。
