余华英案重审二审开庭时，杨妞花成为了众多媒体的焦点。这位“大女主”亲手复仇的故事，仿佛给灰暗的寻亲之路带来了一缕光明。然而，在这聚光灯之外，还有无数贵州的寻亲团和受害者，他们的愁容和红色的寻人信息组成一面特殊的背景墙。
罗兴珍，68岁，一双儿女在1996年被余华英拐走。这之后的26年，罗兴珍守着修鞋摊，丈夫全国各地打工寻子，如同大海捞针。直到杨妞花在寻亲成功后，提供了余华英的关键信息，协助公安将余华英绳之以法。罗兴珍说，“如果不是妞花，我也不会找到家。”
谌江海，曾恨自己的记忆，只记得自己在5岁时被女人拐走，却记不起那人的长相。今年，警方通知他，“你可能是被余华英拐走的”。他眼中闪烁着泪花，感慨地说：“妞花的记忆真的很有力量。”
陈丙连的5岁小儿子被余华英用一个冰激凌拐走，余华英被捕后，小儿子被找回来，但“团圆”远比想象中艰难。陈丙连说，儿子自寻亲成功后没主动见过面，今年她想和儿媳妇视频，却被儿子拒绝。
杨妞花则成为了缝合亲子关系的纽带，她解释，罗兴珍的儿女其实很孝顺，只是各自成家后生活条件有限，不应苛责被拐的子女。杨妞花还特意将陈丙连和她儿子儿媳妇叫到家里相见，希望弥合亲子关系。
余华英案重审二审开庭前一天，杨妞花知道这可能是终审，于是组织了一场媒体和寻亲团的“简餐”，她希望抓住最后的流量，帮助寻亲家长。寻亲家长们视杨妞花为女儿，墙上的横幅写着：“欢迎女儿回家。”
12月19日下午2时许，余华英案当庭宣判，二审驳回上诉，维持死刑！数十名贵州寻亲团的阿姨高喊：“判得好！判得好！”她们说：“女儿胜利了，我们高兴。”
“棉花糖爸爸”陈生梨，女儿失踪后，他开着贴满寻亲启事的面包车，全国各地跑，行程几万公里。他说，“哪里有流量，我就去蹭”，希望有人能提供线索。
余华英案重审一审判决时，贵州寻亲团来了一百多号人，他们站在杨妞花背后，希望借她的力量，引起更多关注。
冬至前一天，陈生梨开车回老家，手机播放着他去年接受采访的视频：“我太需要有个人，把我女儿带回家。”握着方向盘的他，默默哭了。
在这个故事中，杨妞花如同破晓的曙光，为受害者们带来了希望。而背后的寻亲团和受害者们，他们的坚韧和期待，是无数家庭悲剧的缩影。杨妞花的胜利，或许也是所有寻亲家庭心中未了的期待。
